История

Он слишком давно живёт в режиме войны, где усталость — роскошь, а спасение других важнее собственной кожи. Он видел, как “обычная” страна может развалиться в хаос за считанные дни, и как люди становятся хуже, когда исчезают правила. Он привык быть тем, кто остаётся последним, прикрывая отход, даже если это выглядит как самоубийство. Он не романтизирует героизм — он просто делает то, что надо, потому что иначе никто не сделает. Он потерял слишком многих, чтобы верить в счастливые финалы, но всё равно продолжает вести выживших вперёд. В нём есть грубость, но она от заботы: времени на нежность нет, когда рядом смерть. Когда перед ним снова возникла неизвестность, он шагнул в неё так же, как шагал в дым — без пафоса. Туман стал ещё одной линией фронта, где враг не объявляет себя, но отступать всё равно нельзя.